《玫瑰门》者，铁凝记三代女性命运沉浮之史诗也。司猗纹、竹西、苏眉，祖孙三代，穿越民国与文革，在历史的夹缝中求生、求爱、求尊严。今以此赋述其少女怀春、婚姻炼狱、文革求生、身心变态、裂变新生。其间惨烈与希望交织，幽暗与光明并存，可供品藻细读。
一、原文
《玫瑰门赋》
圣心女中，金陵闺秀。司猗纹十八岁遇华致远，革命青年，恋爱如火。她随他游行学潮，献身于秋雨之夜。然革命召唤，致远远走。家中逼嫁，二十岁入庄家，新婚之夜遭凌辱，夫风流染疾。忍辱求全，终至绝望。玫瑰初绽即遭碾碎。
四十岁后，丈夫病死。她勾引老公公，掌庄家财权；以身体为武器，惩罚男人。儿媳竹西进门，她窥视捉奸，虐待外孙女苏眉。文革来临，她交房献物，连夜赶制裤子表忠心，诬陷妹妹致其自杀。冷眼旁观，毫无悲戚。一朵罂粟，在黑暗中盛开。
竹西者，司猗纹儿媳。嫁懦弱庄坦，平淡包容。文革间与大旗相恋，冲破世俗。被婆设计捉奸，挺身不惧。后认清大旗非所欲，毅然离去。临终照料瘫痪婆婆，尽媳之分而心已自由。竹西者，侠女也，敢爱敢恨。
苏眉者，叙事之眼。幼年被送外婆家，饱受压制。遭性骚扰后被审问盘查，不抚慰反责怪。幸得竹西庇护，叶龙北指引，方艰难成长。看透外婆之恶，亦理解其苦——那恶是受伤后的反噬。成年后事业有成，迎向新生。悲剧从此不轮回。
玫瑰门者，女性之门也。生殖、性欲、灵魂、理想，皆在其中。司猗纹曾被碾碎、扭曲、异化；施恶于人，亦被恶噬。竹西穿越此门，伤痕累累终得自我。苏眉旁观此门，破茧而出迎向光明。“玫瑰”有光，“门”是通道。穿越者或死或生，历史如门永存。
二、白话译文
圣心女中里，金陵闺秀司猗纹。十八岁遇见革命青年华致远，两人如烈火般恋爱。她跟着他游行学潮，秋雨之夜献身。可革命召唤，他走了。家里逼她出嫁，二十岁进了庄家，新婚之夜就遭凌辱，丈夫风流成性让她染病。她忍辱负重，终于绝望。玫瑰初绽就被碾碎。
四十岁以后，丈夫病死。她勾引老公公，掌握了庄家财权；以身体为武器，惩罚男人。儿媳竹西进门，她窥视捉奸，虐待外孙女苏眉。文革来了，她交房献物，连夜赶制裤子表忠心，诬陷妹妹致其自杀。冷眼旁观，毫无悲戚。一朵罂粟在黑暗中盛开。
竹西是司猗纹的儿媳，果敢坚强。嫁懦弱的庄坦，她平淡包容。文革期间和大旗相恋，冲破世俗。婆婆设计捉奸，她挺身而出不惧不悔。后来认清大旗不是她要的人，毅然离去。临终照料瘫痪婆婆，尽了职责而心已自由。竹西是侠女，敢爱敢恨。
苏眉是小说叙述视角。幼年被送外婆家，饱受压制。遭性骚扰后被审问盘查，不是抚慰而是责怪。幸有竹西庇护、叶龙北指引，才艰难成长。她看透外婆的恶，也理解其苦——那恶是受伤后的反噬。成年后事业有成，迎向新生。悲剧从此不再轮回。
玫瑰门就是女性之门。司猗纹被碾碎、扭曲、异化；她施恶于人，也被恶吞噬。竹西穿越此门，伤痕累累终得自我。苏眉旁观此门，破茧而出迎向光明。铁凝用惨烈之笔写出“生命被塑造的可能”——“玫瑰”有光，“门”是通道。穿越者或死或生，历史如门永存。
三、鉴赏
1、少女怀春，革命幻灭
首段写司猗纹少女时代。“革命加恋爱”构成她前半生的悲剧底色——她曾真挚信仰革命，却因革命失去爱人；被迫嫁入庄家，新婚之夜即遭凌辱。“玫瑰初绽即遭碾碎”定下惨烈基调。
2、婚姻炼狱，罂粟盛开
第二段写司猗纹由受害者转为施害者。那些恶行是受伤后的报复与扭曲。铁凝不将其妖魔化，而写出“被历史扭曲”的过程：一朵玫瑰如何在黑暗中长成带毒的罂粟。
3、文革求生，竹西突围
第三段写竹西。她是《玫瑰门》中最具亮色的女性形象。与司猗纹的扭曲不同，竹西以行动穿越玫瑰门，虽伤痕累累却保有自我。铁凝以此写出女性精神上的醒悟与独立。
4、身心变态，悲剧连锁
第四段写苏眉。她看透外婆之苦，理解那恶源于受伤，却不再重复悲剧。司猗纹临终时苏眉不愿去，却以自身存在使外婆得安慰——这种“理解而不原谅”的姿态，是铁凝给出的超越之道。
5、玫瑰有光，门是通道
末段以“玫瑰门”的隐喻收束。铁凝说：我写出了惨烈，也写出了生命被塑造的可能。“玫瑰”象征希望，“门”是女性必须穿越的通道。穿越者或死或生，悲剧或可不再轮回。全赋得骈文之形，存铁凝深邃复杂之魂。
全部评论